你以为的写作

你是一个写作小成的人，你写什么东西都有人看。你的文思泉涌，下笔如有神助。你写作从来不卡壳，不觉得写出来的是垃圾。写作就像吃饭、走路一样自然，天生就会。

实际上的写作

除开必要的写作，你其实很少写东西。

小时候的日记都是应付了事，偶尔写出值得反复回味的内容。你当时不理解，直到发现记忆会被覆盖。你已经记不清楚当时事，却能从日记中找回自己。这些内容成为你未来解构自身、构建自身的基石。

你在大学写的那些东西，无非是课程实验报告。还有一些价值观冲突带来的落寞呻吟。当然你也开始学着别人，开了公众号、做了个人博客。你在上面写技术内容，差不多一个月的访问量也能有3000左右。

工作中的写作，多少是模版化写作。你要解决什么需求、背景是什么、技术选型是什么、达到什么样的效果。下个半年的目标是什么，团队人力如何分配。等等这些，都是为了让别人清晰而写作。

实际上，写作并不总是令人愉悦。大部分时间，你不敢开头，害怕写出来的东西被人评判。被评判还是小事，更重要的是，没人看。大语言模型出来后，有些技术内容，你还没它讲得好。

完美主义、害怕过多的自我暴露、写作手法不成熟，都是你难产的原因。还有很多公认的原因，你写这个不会有人看、写作的投入产出比太低；汇报写作不过是掉书袋、公司不允许公开发表技术内容等等。

实际上的写作，是充满表达欲的。你写作并非没有目的，你想获得关注、想传达自身的思想、想借此构建自己的精神世界地图。在你迷茫、不知所措的时候，梳理清楚自身的想法、结交一些朋友，能按图索骥。

大语言模型是在历史数据上训练，而你的当下不在它的语料范围内。你要解决的是留下什么东西，无论是故事、是情绪、是价值观、还是最新的技术操作。那些大模型擅长的，则不应该在你的输出范围内。

你因为兴趣写作，因为读者的正反馈而继续写作。这就够了，不需要所谓的意义。

写作很难。难在素材。你脑子里其实有东西，但是并不是所有的都值得文字化。素材和选题总会有枯竭的一天，除非你开始暴露自身。暴露癖是个很奇怪的癖好，一旦开始，很难停下。

写作很难，难在表达。有很多种方式，去构建文章。你也看过不少、读过不少。你需要找到一种你写起来舒服、读者看起来也舒服的方式。而不是简单沉浸在自己的世界，或者拙劣模仿他人。

写作很难，难在反馈。你在文章中夹杂了你认为的灵感一闪，却发现无人在意。你充满期待写下的文章，平台无流量、互动很拉垮。没有任何反馈。石沉大海。

写作很难，难在竞争。用户的注意力有限，读者的偏好在转移。长文本早就没了市场。短文本是大多数用户的主要选择。还有视频、音乐、播客争抢用户注意力。

写作很好，好在第二个你。你可以通过文字，记录下你当下的所思所想。将你脑海里抽象的概念、矛盾的价值判断，在此具像化、进行排序选择。虽然表达者的宿命是误读，但也没关系。这是第二个你，不是真正的你。

写作很好，好在成本够低。只要有键盘可以输入，有网络可以发布，你就可以在网络生态中占有一席之地。不像其他东西，无论是实体生意、还是网络软件服务，都需要不小投入和行业经验。

写作之时，你抛下脑海中的诸多想法，只沉浸思考下一个字该是什么。而不是懊恼焦虑、考虑未来那些虚无的东西。你的情绪在此刻收敛，也在完成之时获得强烈即时反馈。

只有在写出来后，才是你的东西。只有在发布后，才是你的资产。任何脑海里的东西，没有实体化，就只是一个神经脉冲信号。这是你能掌握的确定性。你在实体化的文字中获得确定性，获得传递给别人信息的能力。

你也会在写完之后，反复阅读几次。就像《如何写作》所说的一样。你跳脱自身，以另一个客体身份观察自身。从而找到漏洞、发现不连贯，完成对自身的修复。

有时候你会在发布后想到更好的表达，不过也没关系。这些想法会在你脑海中深根，在下一次写作中表达。

这个世界需要写作、也需要更多类似的表达。将小的东西串联成大的，即是写作大圆满。