你以为的爱情

你俩相识于偶然。对方有情，你也有意。在合适的时机、合适的地点，遇上合适的人。你们一路经历甜蜜，经历挑战。身体和精神上都高度契合。

有小的摩擦，能通过沟通、改变达到一致。有外部压力和诱惑，仍坚守对方。激情褪去，仍想和对方共度一生。

你俩互为对方的真命天子。

实际上的爱情

你们相互吸引，来源于青春期的懵懂无知。一个干净聪明、一个活泼机灵。恰好是同学身份，你们互相爱慕。分不清是喜欢还是爱。

那时候的知乎，流行“爱是克制、喜欢是放肆“；”爱是铠甲、也是软肋“的金句。你不知道自己看懂了没，只是一个劲的转发文案，试图吸引对方的注意力。

你很开心。

那个时候的爱情，没有对未来的更多思考。虽然也有人早早分开，走到最后的十不足一。但最早结婚的，也是这一批人。你不明白好多恋爱故事，都发生在学校。离开许久后，才明白这是一种相对纯粹的爱。

喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。双方约自习、约散步。没有柴米油盐的细碎、没有太多未来的焦虑。

后来的爱情，你们被工作间隔开，归置到一个小方块里。你能接触到的同龄人大幅减少。即使有朋友、朋友的朋友，六度分隔此时似乎失效。

你喜欢的，别人也喜欢。你没有自信，能够赢过其他更社会化的同事。你总是小心翼翼的探索，先是观察，才是建立自己的气场，去吸引你感兴趣的人。

你转向线上。很快发现，线上的男生、女生贴上各自的标签。受欢迎的总是这么些标签：男生180、帅气、有腹肌、A8、有稳定工作、高学历。女生年轻、漂亮、明事理、温柔、情绪稳定、独生。

在角落里，还有各种符号代称的关系。某些应用里，寻求传统关系反而成为异类。

你先看上对方的标签，然后才是去了解这个人。为了吸引对方，你竭尽全力包装自己。无尽的可能，广泛的筛选，在消磨一个人真诚待人的能力。也许下一个更乖，谁知道呢？

两个人因为孤独，走到一起。最终因为种种原因分开。是缺乏陪伴，无法提供对方预期的价值。是没有准确察觉对方的情绪，给到错误的安慰。是自身并不完美，负面情绪过度外泄、给到对方太大压力。

如此这般，种种不一。在舞会上，我们意兴阑珊，共舞一支。却又在曲终之时，默契撤步。无论是谁先停下来，对方都心领神会。这是生活教会我们的礼仪。

你在各种地方，学习如何经营亲密关系。你看过很多书，包括经典之作《亲密关系》。你观察过很多人，无论是同龄人、还是长辈。你也陪很多人走过一些路，有些宽敞有些阴暗。

书中会讲沟通，但你发现沟通无效。长辈会说包容，但你发现包容是放纵。那些陪你走过路的人说，只筛选不改变，要变你找下一个去。你有时候会想，为什么会这样。

你想建立长期的亲密关系，但却发现很难。有时候是临门一脚，有时候是错误开头，还有时候发现想逃离。你喜欢的，不过是自身美好想象的投射。当光晕褪去，你开始犹豫、开始惶恐、开始退缩。

你在权衡利弊。

所谓恋爱脑，无非是脑中的多巴胺分泌。有些人长，有些人短。这个角度来说，每个人恋爱早期都是恋爱脑。有些时候，则是依恋成了习惯。但激情总有褪去的时刻，亲密也会被物理距离阻隔。

感情淡了，是亲密关系的必修考验。如果过去的甜蜜是真，那么当下的平淡就会越痛苦。为什么对方会这样。你尝试重复过去的模式，却发现不奏效了。你想，这说明我们不合适。

幸福让人沉迷。当伴奏消失，你看过对方身上所有好的和不好的。你仍想和她再续一曲，但也要获得对方的同意，不是吗？

没有真命天子、没有完美对象。你要带你的舞伴回家，不在此流连。