为什么别人可以

亲爱的，你总说，想找一个能懂你的人。能在你不开口，就知道内心想法的人。

为此，有过几次争吵，之后便是沉默。你说，厌倦了这种生活。

我想，又不是你肚子里的蛔虫，咋知道所思所想。

你说，你不管，你就要。为什么别人家就可以。

我变成了“猜你喜欢”

我找到了别人家。他给我一片蓝色药丸，说服下就可以达到目的。药效持续一天。服下药丸，一觉醒来，我变成了“猜你喜欢”。系统在我脑子里展开，原来药丸是信息联盟的入口。所有人类的数据，都流经此处。

我找到了你的数据。

你的社会标签，你出生在哪里、成长在哪里。知道你原生家庭的幸与不幸。我看到了你的银行卡入账。知道你的工作情况，薪资水平。上次调薪还是两年前。

还有你的行为数据，你下午在炸鸡铺买了炸鸡，炸鸡叔安排得井井有条。你刚刚还在和闺蜜聊，想去做新款的美甲、打卡新开的Chiikawa旗舰店。

我还发现了一处隐秘数据。你有自己的小号，里面是一些奇怪的人。也许是你工作的同事？反正我没见你聊过。你的朋友圈部分内容屏蔽了我，好像不是很要紧。除此之外，你的购物车里的东西，是准备给我的礼物吧。

我有你所有的一度、二度联系人，上面的数据我都有。当然，也包括我自己的。我纵览当下最流行的趋势、知道最热的话题、流行歌曲、劲爆资讯。不过你对宏观经济、AI技术进展、俄乌战场也不感兴趣。

你说有话找我聊。我随即启动了关于你的推荐系统。我将前面的所有信息标签化，结合上下文，作为特征输入模型。我要预测你对我给出反应的评分、最大化我们的接触时长。

根据协同过滤，召回一些和你相似人喜欢的反应，再混搭一些热点信息。再根据因子分解机、逻辑回归，筛掉一些不那么重要的反应。最后在对剩下的内容，采用神经网络模型做精排。

系统的目标，是尽可能让你在我身上停留。我要让你得到满足。不仅是短期的刺激、还要你对我有长期的认同。要让你有新鲜感，愿意长期和我下去。

你对小狗感兴趣，我主动和你聊起这个，你很开心。其实是因为你白天刚刷到过，并留下了点赞。你想吃螃蟹，我跟你讲哪家的螃蟹好吃，告诉你怎么正确吃螃蟹。其实是因为你的一度朋友好几个都吃过了。

你觉得我变得懂你了。我能够准确把握你话外之音，点到你内心的真实想法，和你进行推拉。你喜欢这种感觉。你放下手头的事情，和我有来有回。

直至深夜，药效消失了，我接不上话。你面对这突如其来的失落，很难过。你说，为什么我早不能这样。你说，分手吧。我接不上话，只能嗯。

其实，我看过你的数据，知道你的兴趣停留时间很短。你在厌倦我的同时，其他人的“猜你喜欢”，已经为你全力运转许久。我这片小药丸，不过是延长了这片刻的欢愉。

上瘾的背后，是系统为你构建的全景监狱。你的所思、所想、所行，看似自主，实则由系统牵引。“猜你喜欢”的代价，是我对你全面的监视，深入脑海。换来的是我对你的软性控制，以及你对我的上瘾依赖。

我不要这药丸。这种依赖足够摧毁一个人。